就像是无尽的黑暗席卷而来，唐一平觉得，四周的一切都模糊了。

有一股力量，将自己向最深的黑暗处拽去，那黑暗溶解着他。

记忆在消逝，光芒在消退，颜色在消亡。

但所有的一切，在消退之前，却又重演了一遍。

所以这片黑暗中，却又如此绚丽多彩，光芒四射。

那一刻，他似乎回到了自己六岁的时候，在树下和唐师傅踢球。

“踢过来！使点劲！”

大树消失了，唐师傅消失了，足球也消失了。

然后他似乎又来到了自己十二岁的时候。

他背着书包回到了家，把书包丢下大喊一声：

“妈，我饿了！今天吃什么？这么香？”

穆师娘端着一大碗红烧排骨从厨房里走出来，对着他笑。

穆师娘消失了，书包消失了，红烧排骨也消失了。

然后是十八岁。

有人把一辆轮椅推到了他面前，对他说：“…”

说了什么？

是谁？

为什么我不记得了？

这就是死亡吗？

奇怪的是，没有痛苦。

也没有恐惧。

只剩失去。

永远的失去。

这是弥留。

唐一平在轮椅上坐了很长很长时间，才慢慢睁开了眼睛。

但杜远山老人的眼睛，再也没有睁开。

似乎刚才的清醒，已经耗尽了他的力气。

病房里，大部分人都离开了，只剩下了邱兆东和圆脸护士。

邱兆东沉默不言，圆脸护士一边哭一边继续给老人擦拭身体。

唐一平握着杜远山老人的手。

老人的体温在下降，心率也越来越微弱。

他的呼吸反而声音大了起来，一声一声，像是在喘息，像是在呻吟，又像是叹息。

每一次呼吸，似乎都在耗空他的力气。

突然，他开口了。

不是利用手机开口。

是他自己在说话。

他张着嘴，说着什么。

“老爷子？”唐一平以为老爷子还有什么遗言，慌忙凑上去，“您要联系他们吗？您要…”

唐一平顿住了。

他终于听到了老人在说什么。

他在喊“妈妈”。

其实，在中风之后，杜远山老爷子已经失去了说话的能力。

但有些东西，不是语言。

它更像是人类的本能，铭刻在基因里，是每个人会说的第一个词。

也是任何一个小婴儿，在懵懂到不懂一切的时候，向外界求助的唯一方式。

每当他喊出这个词的时候，总会有一个温暖的怀抱，抱住他。

赶走一切的饥饿、恐惧、痛苦、不安。

把他抱在怀里，紧紧的。

然后，一切都会好起来的。

一切都会好起来的。

当一个弥留之际的老人，再也没有任何人可以求助，任何人可以抚慰的时候。

他仅剩唯一一个可以求助的人。

是妈妈。