所以我说——就像是水晶球。
所有背景都被隐去了。
只剩下了另人印象深刻的个体演员。
哦,我还记得。
有一天下午,英国老师很兴奋的告诉我们uae的团要过来,每天都有很多国家的学生来,每天都有很多国家的学生离开,只有uae是不同的。
uae联系了派对公司还是什么。
整个学校都直接停课了。
大家在草坪上开派对。
我以前还以为uae是迪拜,那时才知道uae是阿拉伯联合酋长国。
反正应该都差不多。
校园的草坪上播放着阿拉伯的音乐,巨大巨大的旗帜蛋糕,忘了有多大了,反正一百人吃不完的那种,自助餐,白袍飘飘的学生们在其中穿行,四周摆放着各种各样的uae的国家展示板,还有微缩的哈利法塔的模型。
他们邀请很多国家的学生都去体验那种白袍服饰,合影,听他们介绍本地的建筑。
还有各种各样的礼品赠送。
化妆品,首饰盒什么的。
就真的很是离谱。
我是一个很社恐的人,上述的事情都没有参与,但还是蹭到了安慰礼品,一只uae的帽子,一只uae的书包,还有个什么来着,记不太清了。反正只要去逛一圈,人人都有。
于是。
又一个刻板印象被加深了。
就是中东的阔哥们是真的超有钱。
可我又在想,同在学校里,uae的派对和那个战乱国家的女孩,哪个更能代表真实的那里呢?
都能代表。
亦或是都不能代表。
后来我又知道,似乎现在迪拜这样的地方,也是一个受到诈骗问题困扰很严重的城市。
我每当想起那场派对,都觉得真像是一个水晶球啊。
不光是那座漂亮的古堡。
我看伦敦,也像是看一座巨大的水晶球。
那里真的很漂亮。
伦敦有很多很多现代化的建筑,著名的伦敦眼,高档的购物中心啥的。但给我留下印象最深的是,有一天晚上,坐着车从一个历史悠久的街区穿过。
窗外有风。
优雅宁静的建筑群,风微微掀动纱帘,露出了背后木地板的大厅,有一个姑娘在那里练舞。
浮光掠影的匆匆一瞥。
却真的是像梦中似的场景。
学校旁边有一家汽车俱乐部,到了周末度假的车队开过。
法拉利、劳斯莱斯,宾利,以及无穷无尽的,数以十计的各种版本的保时捷911,一个车队上百辆豪车,从你身边经过,前后足足会开个五分钟,每个驾驶座后面,都坐着一个戴着墨镜的小哥,有些则是老大爷。
但是,然而,就在同一座城市里,我也是人生第一次看到了很多homeless。
那也是我第一次看到有无家可归的人,就拿个纸板,拿着一个灰扑扑看不出本来面目的睡袋,就那么静静的躺在街边的夜晚的人行道上。
我从她身边走过的时候。
盯着她的脸。
棕褐色的头发结成一缕一缕的从耳边垂下,闭着眼睛,我想说——就像是睡着了,但我知道,我实际想到的是一个更冒犯性的说法…就像死去了一样。
几乎看不见胸膛的起伏。
脸色白的可怕。
人们就从她几米的地方走过,却仿佛是截然不同的两个世界。
我也几乎辨认不出她的年纪,生活的灰尘掩盖了她的真实年纪,她像是35岁,又像是53岁。
她到底经历了什么呢?
有过家庭么,有过孩子么?
我脑海里忍不住的想着。
我看到那些流浪汉,就在我所看到那些车队的同一天。我对她的匆匆一瞥所留下的印象,就和我对那些法拉利和保时捷们光滑的引擎盖板所留下的印象同样深刻。
一者声响喧嚣。
一者寂静无声。
到底哪一个是更加真实的伦敦呢。
两者都是。
亦或着两者都不是。
真像是个水晶球。
大学时附近的几所大学,不知道是否是招生政策的原因吧?每一届大约都有一两个东南亚的留学生。
泰国、越南、缅甸。
我的院系里没有,但大约隐隐听说过一些含糊的故事。
好的,坏的。
似是而非的。
据说以前,十多年前?仰光或者曼德勒那样的地方,好像能收到芒果卫视,同学她小时候看奔跑吧长大,还能用淘宝,就是收货会比较慢。
这就很有共同语言了。
我也知道那里有很多很多悲惨的事情正在发生,尤其在没有法律和现代秩序的地方,什么邪恶的事情都有可能发生…所以,它依旧像是一只变幻不定的水晶球。
这是一篇艺术文。
我不太确定有能力将很多事情写得很好。
我既不应该忽略人世之间的泥泞,又不想写的太过猎奇,用一部分人,一部分事,便直接囊括了整个国家。
当然。
这也是个偷懒的说法。
我对“整个国家”实在也没有什么概念。
做为一个普通的写手,我的学识、知识储备,人生经历都没有资格对这么宏大的概念发表什么道德评论。
如果有的话——
那便是诈骗和犯罪,人口绑架一定一定是最不好的事情。
我又想起了那位房子上跳舞的女孩。
要是人们能过上幸福稳定,能够好好去读书的生活,那一定是好的(哪怕凌晨刷题备战高考呢)。
于是。
故事便就这样开始了。
在开书之前,我几次犹豫,是要把故事背景放在仰光还是曼谷,还有一个完全不同的主线,完全搞文物修复版本,历史穿越向的川蜀美院的版本。
最后。
我还是选择了前者,选择了主角和豪哥做更加激烈的对抗的版本。
故事灵感一定程度上启发自无双?
我爸爸真的觉得周润发超级酷,我从小就是看英雄本色这样的电影长大。
故事的第一卷。
一个执着于本心的年轻画师。
一个造假的画师。
某种简单的善恶隐喻,在金钱的诱惑面前,善良也许是无力的,但也是强大的。人世间有很多无奈有很多妥协。但善与恶的较量,又是不能去妥协的。
包括顾为经和苗昂温之间的对比,恶不会让你发财,在幻梦之后,终究会输掉灵魂。
卖掉灵魂从来不会收获财富。
卖掉灵魂就单纯只是卖掉灵魂。
就像我自己所说。
这种生与死的抉择,对写手的能力来说,也许能够更方便出顾为经的性格。
同理。
这种异域的背景也会有很多写作能力照顾不好,完全不够真实的地方,我对故事背景的了解多只限一些新闻和书籍。
我听说仰光是有麦当劳没有肯德基,还是有肯德基没有麦当劳,好像没有星巴克,只有一些店名疑似是星巴克的店——
反正忘了。
就拿酒井胜子举例。
酒井小姐和莫奈离开仰光前的对话,就发生在星巴克之中,这大概应该是个事实性的错误。
同样。
我读一些游记,发现欧美的游客对名盛古迹也许相对没有那么感兴趣,但他们很喜欢去海边,特别喜欢坐各种游轮。
当然。
那里也是玉石非常重要的出口国。
所以,我就随手也虚构了一个金发阿姨休假时坐船买翡翠的故事。
这种事情还有很多。
开篇的第一句话的时候,特意额外留有了一个引子——
“缅甸冬日,天气总是阴沉沉的,一连半个月都见不到太阳。”
地理几乎是我高中时最不擅长的学科之一,就算如此,我也很清楚的知道,缅甸分为热季和雨季,这种地方的冬天,天气大概率不会是“阴沉沉”的。
这话是我一开始构思伦敦背景的时候,随手写的开头语。
“哦,对,这篇小说的第一卷,那颗水晶球,也差点被放在了伦敦。”
但是呢。
我确定文章的主线的时候,完全重新写了开头,却没有修改这句话。
这更像是一种精神上的修饰。
气氛上的冬季,气氛上的阴郁,而非真实的天气。
黑社会找上门。
对顾为经这样的家庭来说,就算窗外阳光明媚,他也会觉得那是一个无比漫长的冬天。
同时,也是一种提醒。
提醒着自己和读者,我的写作能力并不足够,对环境的刻画有可能是不够精确的。
甚至有可能是很浅薄的。
就像“阴沉的冬天”的错误,随时都可能出现,只是更隐蔽,连我自己都没留意到,请大家要多加包容。
这是虚构的背景,仅是引了一个名字。
类似的还有另外一处,就是“安娜·伊莲娜”。
伊莲娜,来自希腊神话,又有一定俄语气质的名字,但她并不是那种能被同时当作姓氏和名字的词汇。
所以。
这也是一个完全虚构的家族。
我愿意留下这样的小个小小线条,提醒这是一个发生在水晶球之中的故事。
水晶球以及舞台剧,这两者还有另外一个特点,就是时空感很模糊。
哈姆雷特,罗密欧与朱莉叶,天鹅湖,王子的复仇,恋人们的生死相许,放在现实里也许会是很漫长的故事,但是舞台上几幕剧里可以把时光叠加在一起。
水晶球里也可以做到春、夏、秋、冬,四时俱在。
很多很短的事情在短时间内发生,那些宏大的事情,又能够被拉扯的很长很长。
这篇小说里的时间感很模糊。
我一开始构思的是个2010年代左右的故事,写着写着被写成了2023年,然后又给修改了回来。
所以会有一定的问题出现。
当然。
在本身的情节设计里,也是有多时空跳跃般的画面的。
1850年的卡拉。
1930年的曹轩。
2020年的顾为经。
50年以后的未来。
种种种种。
(毕竟,这小说一开始还有个回到过去修文物的版本。)
所以最后。
很多我觉得没有能力写好的东西和奋斗我都隐去了。我相信能开那样一家书画廊,看上去没什么本事的顾童祥,一定背后有很多很多努力。我同样相信,顾为经卖画的过程中,也会遇上很多的困难。
甚至那些暴力事件,乃至暗杀。
这些全部都只是作品里的背景底色,用一种模糊的口吻写了出来。
但它们又不应该被回避。
我第一卷倾注最多心力的则是孤儿院里的生活——那里的泥泞,也像是水晶球里的一角,或者玉石里被刮出的飘窗。
所谓的,认真的匆匆一瞥。
认清生活的本来面目,依然去热爱生活,便是英雄主义了。
本文中还有一群很无奈的人的,顾童祥最爱的海明威,那本老人与海,我觉得就是关于一种高贵的信念的。
即使你只带回来了鱼骨。
可是与鲨鱼搏斗。
你便是高贵的人。
顾童祥,顾为经,那位本地摄影师,还有阿莱大叔…他们愿意做一个好人,他们便是生活里的强者。
善良是勇敢的。
邪恶是懦弱的。
文中的第一个大情节是关于国际艺术项目的。
我想起了多年前的那张传递来的汉字纸条。
我听说过一些说法,据说骗子这一行业很“区域化”,说中文的骗说中文的,说英语的骗英语的,尼日利亚人骗尼日利亚人,肯尼亚人骗肯尼亚人,印度人卖印度人。
这太糟糕了。
但我觉得,就像阴与阳的两极。
这些事情无尽污浊。
而艺术。
艺术应该起到阳光明媚的作用,它是正向文化与交流的枢纽。神话故事里的巴别塔没有建成。但艺术与绘画,它应该是所有人的巴别塔。
古迹,又是全部人类文明的珍贵遗产。
所以这样的故事,可从壁画修复的项目做为展开,一种善的象征。
顺带一提,理论上壁画修复项目发生在蒲甘这样的城市应该可能性更大,不过,不要在意这样的细节了。
最后。
我想起了蔻蔻的父亲,那位警官先生。
在经历了一连串荒谬的,朦胧的,充满戏剧化的经历之后。
他发现自己无力去应对那些宏伟的命题。
他就像是那位新少林五祖里的总舵主。
他摩拳擦掌的准备大干一番事业,结果还没出手呢,刚刚摆了个pose,就直接倒下了。
他都认命了,只要自己女儿没事就好,谁知…事情赢来了新的转机。
最后,在经历了一连传的事情以后,他明白原来自己就是一个无力的普通人。
波谲云诡的局势根本就看不懂,也玩不转,他发现自己就不是能玩转这些的人。于是,他想了想,放弃了曾经那些野望,跑去多国联合治理办公室去打击诈骗去了。
这也是我个人的趣味。
我听说多国联合治理,收效很大。
在乱成一团的时局之外。
如果有什么大概能真正带来帮助的,那么这样的事情,以我粗浅的观念来说,也觉得大概不会是错误的事情。
曹老说,“千佛千面,但千佛一心。”
希望,便是佛心。
再漫长的冬天,都有真正结束的那一天。
顾为经画的,从来都是能给自己,能给孤儿院的孩子们,带来他心中希望的画。
所以。
就是这样了。
让我们从一只时空错乱,四季并置的水晶球里,开启一段时光。
愿人间上的所有苦难,所有冬天,都有着真正结束的一天。
愿世界和平。
愿天下大同。