趁他回家省亲，母亲忽的让他给她起个名字。
母亲说，“二丫头已经不小了，该是要好好起个名字，不然以后到夫家，总不能还二丫头、二丫头的叫，让人看轻了去。”朝夕相处的这些年，母亲早已将她看做了亲人，也为她的以后操着心。
“我不嫁人！”她垂着头，在母亲身侧小声嘟囔，脸红的像个冬日阳光照耀着的柿子，软软彤彤的，目光有意无意的往他身上落。
他开口应承下。
离家那日，母亲他们送他到渡口，上了船，他回头说，“二丫头以后就叫思染吧。”
“思染，”母亲笑着重复道，“好名字。”
“哪个思，哪个染？”船开了，她站在岸上朝他喊，他无动于衷的弯腰进了船篷。
哪个思，哪个染？进到船里，耳畔回响着她的话，他揣揣不安。他隐隐知道自己做了件蠢事，却没想到会害了母亲。
自他离家后母亲便病倒了，当他在半个月后赶回家，母亲已经是卧床不起。
母亲遣退了屋里的人，将一张明显被揉搓过的纸张丢到他面前。那纸张上是他的笔记，写的是：夜长争得薄情知，初春早被相思染。
“娘，”他开口，声音都是颤的。母亲让他为她起名字那天，他绞尽脑汁，最终在纸张上写下的，却只有这两句诗。离家的日子里，她时常来他的梦里，胡闹、安静、叽叽喳喳，那种羞耻感感随着层层叠叠的梦而越减越弱。他纵容她的胡闹，他总觉得她还是个孩子，却不知道内心为她而竖起的高墙，也在点点被吞噬。
他的心思跃然于纸上的两句诗里时，他竟发觉也不是那般面目可憎。
写这诗句的纸张他放在书房，只怕是母亲为他打理书房时看到，自此一病不起。
“娘想在死前看见你完婚。”母亲有气无力道，“你答应是不答应？”
“孩儿答应！”他跪在窗前，握住老母亲苍老如枯树般的手掌道。
“王家二小姐等了你这么多年，你怎么能这般辜负人家？”母亲压抑着怒火道，“二丫头在我眼里不过是个孩子，是你捡回来的孩子，她还不到十六岁，你怎么能对她动这样的心思？”母亲说着，开始咳嗽起来。
“都是孩儿的错，孩儿都答应娘！”他泪流满面道。
他的婚事按照母亲的意思，办的声势浩大。
“你能不能不娶她？”大婚前一晚，她来书房里寻他。
“出去！”答应下婚事，他就再没见过她。他不能，他也不敢。他不能再错第二次。